나른한 오후 3시 그리고 몇 분이 지나 전화벨이 울린다. 모르는 번호다. 핸드폰을 붙잡고 약간의 시간을 소비하며 슈퍼컴퓨터급 연산작용에 들어간다. 택배아저씨일까 아니면 땅을 소개해주겠다는 부동산업자일까. 사랑도 할부로 살 수 있다는 신용카드 알바생인지도 모른다. 혹시 잊고 지내던 내 기억을 일깨워주려는 고마운 사람일지도. 어쨋든 전화벨의 소음을 이기지 못하고 일단 수화기 저편의 목소리를 확인해보기로 쇼부친다.

그리고 나서 나는 7분 동안 30여가지 질문에 매우 공손히 대답하였다. 주관식도 아닌 보기가 5개나 되는 객관식이었다. 질문마다 보기가 달라 마흔살쯤 되어보이는 여자의 이야기에 신경을 집중시켜야만 했다. 그녀는 보건복지부에서 주관하는 여론조사를 담당하고 있었고 내 신상에 관해 간단한 정보를 요구했지만 정확히 7분이 소요될 거라는 말은 당연히 발설하지 않았다. 나를 더욱 당황스럽게 만든 것은 내가 답해야할 질문의 내용이었다. 주류광고가 청소년에게 미치는 영향이라든가 문화와 스폰서의 관계를 평가하라는 질문에 대학원입시 면접 테스트가 떠올랐다. 여론조사를 누가 설계했는지 무척 궁금하다.

각설하고 여자가 던진 질문에 거침없이 보기를 선택하던 나는 조금씩 진지해져갔고 솔직히 답하기 위해 노력했다. 그리고 한 순간 나는 멈칫한다. 여자는 물었다. 자폐증이나 우울증은 누구나 걸릴 수 있다고 생각합니까? 그들은 일반인과 같은 존재인가요? 내 아이를 그들에게 맡길 수 있습니까? 나는 말한다. 누구나 자폐증에 걸릴 수 있다. 그들과 나는 다를 바가 없다. 그리고... 하지만...내 아이를 그들 곁에 두는 것은 힘들 것 같다. 도대체 지금 무슨 말을 하는거야. 나는 위선자인가?